本文出处：《阿尔贝·加缪：抵御不灭》，作者：[法]让·格勒尼耶，译者：谢诗，版块：拜德雅｜上海社会科学院出书社 2024年11月

1

要指摘阿尔贝·加缪的话，必须先指摘阿尔及利亚——并非要借由他的国度来“解读他”，而是由此武艺领路他性格中的某些特征。

一到阿尔及尔，我就骇怪于这个国度专家身上的生命力——我甚而还没和他们打过交谈。阿尔菲耶里（Alfieri）常被援用的那句话，通常适用于阿尔及利亚：“东谈主类动作植物在那里助长得比别处更稠密。”

阿尔贝·加缪（1913—1960），法国演义家、散文家和剧作者。1957年因“神气而冷静地阐明了现代向东谈主类良知提倡的万般问题”而获诺贝尔文体奖，是有史以来最年青的诺奖获奖作者之一。

是的，阿尔及尔正给我那样的印象。比拟起我刚发现的这个国度，法国给我一种什么都优质，质量却又相对粗陋的嗅觉。法国需要嫁接；而丰沛的风物、和会的血缘可为供给。我很了了，当东谈主们从曾有“酷暑”之称的国度返程后，会发现欧洲的一切都如斯粗鄙。阿尔及利亚离欧洲不远；但那里充满渴望的风物王人备是另一番式样。

我常听见阿尔贝·加缪诃斥法国脉土的某种谈德短少。那些小肚鸡肠！那些小小贪念！什么事都量入计出、清寒清翠！如果换一个期间，他会是那种掀开窗户，把钱袋全部倾空给穷东谈主的东谈主。那是他西班牙的一面，更胜过他阿尔及利亚的一面；但两者远不是不成搭伙。

血液中流淌的清翠其实不错从两个方面得以呈现：一方面是好性情上的清翠，体会过的东谈主，约略会产生信托，也约略会被冒犯。另一方面是品格之腾贵、情怀之伟大上的清翠。阿尔贝·加缪对这一丝很敏锐。如在《不贞的配头》中，沙漠里的东谈主就比欧洲来的小商贩地位更高，即使欧洲东谈主才是本书要指摘的话题。

从来不是因为国籍才产生了这些对立。要道在于品性。对于风物来说亦然一样的尺度：要道在于宏伟。

跟着年龄的增长，阿尔贝·加缪更加想索起我方的出身，这亦然常事。他寻找往时的痕迹。他找到了，又好像没找到，因为阿谁往时是私东谈主的，和历史的往时毫无关系。他出身的家庭、降生的国度似乎来自一个自觉的世代，是以牵丝攀藤。

《第一个东谈主》约略指的是原初的、未受训诫的东谈主，更纰谬的是，他是一个完好的东谈主，领有当然赋予他的原始力量。这个东谈主可能会作念出任何事，非论是极点的善行如故恶行。总之，他毫不行粗鄙之事。

阿尔贝·加缪对故国的依恋辞谢怀疑。他与我相交，一大原因便在于我本东谈主也青睐阿尔及利亚。他以我为例，来评释一个东谈主能够爱上母国之外的国度、领路不同的想维状态、适合全新的风物。

1920 年，7岁的加缪（中，身穿玄色西装）在阿尔及尔他叔叔艾蒂安的责任室里。

2

阿尔贝·加缪是最早体会到阿拉伯东谈主所受不公待遇的东谈主之一。在他眼中并非系数阿拉伯东谈主都结拜、系数法国东谈主都黑恶。在奉仓促为圭臬的期间（随后反了过来），咱们必须感谢他的严慎评判。

而在锡安旁边，来自格鲁吉亚的年轻中锋比塔泽无人问津，略显无奈的他转头看向锡安，形成了极为讽刺的对比。

乔治在今夏4年2.08亿超级顶薪签约76人后，本赛季场均15.9分5.3篮板4.9助攻，两项命中率41%+31%，真实效率值已经创造了生涯新低！乔治显然是溢价的，而且76人未来肯定会后悔，这份大合同想送都送不走，但问题的关键却在这里。恩比德本赛季因为伤病+禁赛，前后加起来只打了6场比赛，场均20.3分7.7篮板3.8助攻，两项命中率是41%+16%。先来看几个数据，恩比德本赛季在场进攻效率94.9；联盟第276位，净效率值-5.4，联盟第212位；有效命中率（不算罚球）43.2%，联盟第297位！

我还铭刻多年后，我问他：“你如今王人备有才略买一间合心的屋子，你又如斯青睐你的故国，为什么不去阿尔及利亚的乡间或海滨，买一间漂亮的宅子假寓呢？”他回答我，神气不太安稳：“因为那儿都是阿拉伯东谈主。”这不是说阿拉伯东谈主的存在令他感到困扰，信得过困扰他的，是这些阿拉伯东谈主都属于被褫夺者——不管这种褫夺的性质为何、进程若何。咫尺咱们领路了他的体恤。但可惜的是，那时双方一前一后对此产生了诬陷。

在此，我只是引述咱们的一次对话，它是对往时的空洞。

3

我说：“可惜在土著和殖民者中间，在您这一代东谈主里，莫得像您这样的东谈主，你们这样的东谈主本能够匡助开辟一个可行的阿尔及利亚……”

“如果不是被赶外出外，我会留住来的。《阿尔及尔共和报》（Alger Républicain）被查禁了。我想和从前的印刷商A通盘创办一份插图杂志，天真阿尔及利亚式的。样都打好了。但是A为当局责任，一半的收入都有赖政府，后者警戒他说，如果他与我合营，他们将不再给他任何订单。是以我只好去了奥兰，靠给东谈主上课忙绿营生。”

“您一运行就是P.P.A.（阿尔及利亚东谈主民党）的一员吗？”

“是的，我那时在办一份阿拉伯报纸。那时候，共产党东谈主支抓阿拉伯民族宗旨者。倏得间又背弃了他们。有年青的阿拉伯东谈主来问我何如想。我恰是在那时候离开了共产党……”

4

但咱们不要再过多强调往时。对阿尔贝·加缪来说，阿尔及利亚干戈是一次内战，他不得不横身两个阵营。

他知谈，为了让法国脉土公论留意到阿尔及利亚问题，他如故付出了一切努力——况且他也发现，唯有爆发了严重事端，东谈主们才会关注这个问题。

接着他老是回到他认为至关纰谬并引以为原则的一丝：“非论若何，阿拉伯东谈主和法国东谈主会找到共同生活的办法，他们注定要共同生活。”在他眼中，折柳不可能，也不可取。

可惜，在阿尔贝·加缪阿谁期间，不像蒙田和亨利四世那时候有第三股势力造成，能匡助法国走出宗教干戈。即就是很有节制的媾和策动也莫得赢得反应。

加缪。

5

那年（1955年）阿尔及尔生活太平吗？不，晚上东谈主们外出上街都带着刀兵。“我姆妈吓坏了，她住的贝尔库尔（Belcourt）街，有天晚上一个阿拉伯东谈主在拉下卷帘门的时候被刺死了。”阿尔贝·加缪试图让姆妈离开阿尔及利亚。他想把她安顿在法国他住的地点隔邻。她应允过来，但住得不宽心。她太有身处异邦的嗅觉了。她的故国不在这里。叔叔亦然一样，留不下来。他们复返了阿尔及尔，尽管在那里每天都要冒风险。

不外，到了1955年11月15日，阿尔贝·加缪说姆妈和叔叔最终如故决定来法国南部居住。但他们没能坚抓这个决定。

6

阿尔及利亚的法国东谈主？“他们矍铄不离开这个国度。缺憾的是，他们的作风一丝也不暧昧。他们只看得见缓助他们的力量。”简直如斯，至少在5月13日前是如斯。

7

法国脉土的法国东谈主呢？“他们对阿尔及利亚不感兴味。我收到读者对于阿尔及利亚的来信，即就是有文化教训的读者，也和我说：‘让阿尔及利亚的阿拉伯东谈主和法国东谈主我方移交去吧！’”阿尔贝·加缪认为这样的作风意味着无知和自甘拔除。他想要靠近而非隐蔽问题。直面履行！这话很相宜他。他不想绕干预题，也不想退却。他认为，在阿尔及利亚的阿拉伯东谈主和法国东谈主之间，法国脉土的法国东谈主有决定性的话要说，那将确保和平、珍贵正当赢得的权益、使东谈主们各得其所。总之，就像他战前支抓布鲁姆-维奥莱特提案（projet Blum-Viollette）一样，他其后也支抓一切能够带来和平的创始。

他心中感到内疚，那内疚是原土很多法国东谈主莫得、唯有在阿尔及利亚的少量法国东谈主才会有的感受。

8

在1958年5月13日前，1956年2月6日是阿尔及利亚干戈中最纰谬的日子。恰是在那一天，饰演调治者变装的第四共和国显得无力再为这场干戈画上句号。时任部长会议主席任命了一位见识协调的军事将领出任驻阿尔及利亚公使，但在骚乱眼前，主席似乎屈服了，接管了被指任者的辞呈。阿尔贝·加缪很忧虑。两天后，咱们共进午餐时，酒馆雇主跟他称颂他本家的勇敢。他莫得复兴。一种处理的但愿飘然远去。他为此受折磨。

9

条款组建一支“媾和委员会”必须付出深广的努力，阿尔贝·加缪随后便于1956年1月中旬前去阿尔及尔。

他对委员会的遵守不抱任何幻想。但在他看来，那是让场所活泼起来的一种办法。“每个东谈主都标明我方想要的。”非论若何，这一提议的紧邀功效在于使东谈主们走出暗影，他说。

10

1956年，他诊治一位建筑师兼画家一又友的运谈，设法让他在遭到数周拘禁后获释。

这位后生时交好的一又友，1957年10月身居巴黎。他告诉咱们，他在牢房里和17个东谈主待了17天。其中一个刺有文身、面露狠色的小头目，在知谈他是加缪的一又友，并有加缪为他辩说后，说“友谊真好意思！”，还和他背诵了《抵御者》中的段落。

加缪。

11

1956年出书的《充军与王国》，囊括了题材和笔调多有不同的短篇演义。其中《不贞的配头》和《来客》（L’Hôte）两篇发生在阿尔及利亚。

阿尔及尔有位斤斤瞎想的欧洲小贩和配头远赴姆扎卜（M’zab），那里与世远离，还保留着某种自治，而在姆扎卜的首府盖尔达耶（Ghardaïa），一位年长的阿拉伯东谈主给配头留住了潜入印象，他状若领主，下昼在要地之上漫步，对周遭不屑一顾的格局。她那时在心中起义了丈夫。

读者月吉看，会认为欧洲与阿拉伯比照太过明显，一方比起另一方来说受到了贬毁。

“但是，”阿尔贝·加缪说，“如果脱离了历史布景、脱离了履行情形，那一切将不成问题。比拟城里的商贩，沙漠住户的腾贵无用置疑。此后还要研讨到这里的欧洲东谈主是位‘小白佬’。”

“总之，没情理因为突发情景而改动咱们认为是实在的东西。”（这句表态对描画阿尔贝·加缪其东谈主的形象来说尤为纰谬。）

往日交谈时，我曾告诉他，从严格的文体角度说来，《来客》引东谈主梦猜想《摆脱的耶路撒冷》（Jérusalem délivrée），在后一部作品中，非论是穆斯林阵营如故基督教阵营，都领有很多英勇的骑士。这是一次不带偏见的牵记。但无论何如说，在阿尔贝·加缪看来，我方既不被阿拉伯东谈主、也不被法国东谈主玩赏。非论若何，他都纳闷幸免堕入谈德履历式的文体，尽可能准确地、不加修改地传达他的所想所想。

在《不贞的配头》里，他淡化了丈夫的黧黑面，以免激化男女之间的各别。

他最要寻求的是均衡。是以他才会拥护阿尔及尔某位议员提倡的社群定约策动。

12

在刚刚得知我方获诺贝尔奖（那是在10月份），12月要去斯德哥尔摩领奖时，他说：“我正准备写一册关联1914年以来的阿尔及利亚的书，我猜想那里去，安中意静地重游一些地点。下个月，11月，我有空去吗？花上很短的时候。”

这本书应该是《第一个东谈主》。

他想在此之前完成《群魔》的戏剧改编。

13

1958年2月，他伤心、阴霾、错愕，想着是否决意要去阿尔及利亚。

他阻隔签署对于阿尔及利亚的系列宣言。

他对于法国轰炸萨基埃（Sakhiet）一事深表缺憾。

他接到托他进行干扰，以争取宽饶的央求，而关联宽饶，从来没东谈主征求过他的意见，他都是主动写信出头。他通常写信，如有需要，还致函异邦率领东谈主。他从未拿起过这万般干扰，公开时莫得，与一又友也莫得。

14

在斯德哥尔摩时，有卡比尔东谈主数落他莫得站在支抓民族摆脱战线（F. L. N.）一方，他反驳了对方，在指明我方是头一个因为支抓阿拉伯东谈主而被终结出阿尔及利亚的记者后，他被逼上末路：“我支抓正义，但是，如果要我在正义和母亲间选拔，我选拔我的母亲。”

应当把这份某些东谈主视作可耻的自白，搁置在一种特定的国度和东谈主的视角下来领路。

当阿尔贝·加缪拿起她的母亲，说他将选拔她而非“正义”时，他这样作念没错——母亲与正义是王人备不错搭伙的。母亲出身庇荫，一家东谈主在阿尔及利亚假寓已有很永劫候，阿尔贝·加缪只可去隐射一个超出其个例的更大都的问题。因而并莫得堕入两难这一说。

15

在阿尔贝·加缪心中，阿尔及利亚与母亲是分不开的。他将二者混入通常的爱意中。

二者共同构成了他的往时。我曾说过：他生活越是上前，便越发以为需要以往时作支抓。

这里的悖论在于，对移居者来说，阿尔及利亚是一派莫得往时的泥土。1848 年，争相涌上塞纳河的船只，历程运河和铁路前去马赛，再诟谇洲的东谈主们，死后不曾留住些什么，只务必要在这片充满报怨的、荒野的、他们也曾置之脑后的地盘上活命下去。穷东谈主就是这样个情况。像阿尔贝·加缪的父亲是阿尔萨斯东谈主，母亲有西班牙血缘。对他们来说，一切都是簇新的，一切都要重新运行。

阿尔贝·加缪寻访我方的身世时，发现阿尔及利亚的市政府莫得档案室。改日充满着省略情，他也一样。莫得不错留存的东西。建造、推倒、重建，这就是那些莫得往时、莫得传统可坚抓、莫得履历可听从、莫得榜样可防备的东谈主普通里的责任，他们只是是推动地生活在光明当中。

他在描摹地中海附进列国的东谈主与当地土著之间的关系时，谨遵其水灵的复杂性。但和莫得在阿尔及利亚生活过的东谈主言及此事，也只是对牛鼓簧。在1958年出书的《阿尔及利亚专栏》（Chroniques algériennes）中，作者已然充分表达了他对他所爱国度的情谊。

原文作者/让·格勒尼耶

摘编/张进

裁剪/张进

• 好的
• 东谈
• 一个
• 加缪