作者：David Ehrlich加拿大pc28在线预测官网
译者：覃天
校对：易二三
起头：Indiewire
（2016年7月12日）
「我认为我把一切齐搞砸了。」
查理·考夫曼正与咱们辩论着他的干事生涯。更具体来说，他是在辩论我方在他的脚本中蕴含的，未能充分开释出的能量，这些脚本齐被拍摄成了电影——《成为约翰·马尔科维奇》《改编脚本》和《暖暖内含光》。
查理·考夫曼
曾几何时，当东说念主们在好莱坞的午宴上提到查理·考夫曼的名字时，他们齐会带着屏息般的焕发，契机主张的心情，就像制片厂的高管倾向于为崭露头角的年青演员保留的心情那样。那时，他是自《致命火器》的编剧沙恩·布莱克之后，最受禁绝标（若是还算不上最具价值的话）编剧。在这个行业里，他有无穷的后劲。
如今，在查理·考夫曼看来，情况仍是不是这样了。
《暖暖内含光》（2004）
「我认为我方莫得往常的威信了，」他一边说，一边用劲看着咱们中间的桌子。「当其他东说念主和我相通阅历及其脑风暴之后，他们会收拢时机，但我莫得这样作念。我不知说念怎么作念——我不想作念这件事。我仅仅在想『哦，这真实太好了！我能链接使命了。』」他这样哄笑着我方，手脚好莱坞最有远见的东说念主之一，他似乎想知说念我方怎么会如斯短视。
想考失败
「但你不知说念当你成为一只山公时有多侥幸。因为意志是一个可怕的吊唁。我认为。我嗅觉到了。我很不舒坦。而我所条目的一切讲演便是有契机作念我的使命。他们不会允许的......因为我会建议问题。」
——《成为约翰·马尔科维奇》
如果是算单节50分且0失误，他们是第四支做到这点的球队。
本场比赛之前，切尔西多赛一场还落后领头羊4分，想要保住争冠的希望，必须全力拿下富勒姆。此役马雷斯卡没有保留，继续摆出4231阵型，桑切斯镇守龙门，古斯托、阿达拉比奥尤、科尔维尔以及库库雷利亚构筑防线，凯塞多和恩佐两位亿元先生形成双后腰，身前是桑乔、帕尔默和内托，杰克逊担任单箭头。
《成为约翰·马尔科维奇》（1999）
考夫曼正坐在普普大酒店大堂上方的一个房间里，一把超大的扶手椅上。普普大酒店是一座充满了陈腐金钱的缅想碑，位于捷克温泉小镇的顶部。这座建筑是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭铺》主要灵感起头之一，这部电影的票房收入卓著了考夫曼编剧或导演的扫数作品的总额；若是考夫曼意想了这个这少量，他也不会感到惊诧。
查理·考夫曼说：「东说念主们会对我方的失败进行好多臆测。」固然，像盛大相通，他有点低估了我方。若是说考夫曼在臆测我方的失败，就像是说唐纳德·特朗普专注于我方的凯旋相通——即使他莫得任何诞妄或后悔，你也会嗅觉到，他仅仅为了青睐东说念主生这场游戏而虚拟了一些事情。
《成为约翰·马尔科维奇》（1999）
若是考夫曼想考太久，他的想想老是会回到他的导演处女作——2008年让他失去热度的《纽约提喻法》。考夫曼说：「我认为，若是《纽约提喻法》最终能赚到5000万好意思元，致使2000万或3000万好意思元，情况就会有所不同。」（这部电影的票房收入为440万好意思元。）「东说念主们但愿与他们认为很酷的东西议论在通盘，而这种电影——尤其是孤苦电影便是树立在这少量之上的。我想知说念和我协作拍电影是不是既不酷，也不性感。」
《纽约提喻法》（2008）
更令东说念主纷扰的是，它可能不再成心可图。2015年12月，考夫曼执导的第二部电影《失常》上映（他与杜克·约翰逊共同执导了此片）。《失常》是一部孤苦制作、备受驳斥界尊敬的定格电影极品，它由派拉蒙刊行，并得到了当年奥斯卡最好动画长片奖的提名。
《失常》（2015）
《失常》本该成为一副好莱坞缺失已久的、充满才华的强心剂。这是一个对于一位自我洗沐的自助巨匠的悲笑剧，这部电影迄今只收回了不到600万好意思元的票房，而制作老本是800万好意思元——你嗅觉这部电影可能是考夫曼干事生涯中最令东说念主失望的一部作品，就像若是告诉他你有多爱这部电影，而这只会让事情变得更糟相通。
《失常》（2015）
考夫曼也曾是一个不怕收受「处分」的东说念主，他带着《失常》来到欧洲，在欢乐如画的卡罗维发利国外电影节上亮相，他因对电影界的孝敬而收受奖赏。盛大放映的丽都海报被挂在主街上的桥梁和餐馆旁——其中一张被照亮在电影节总部外的一个荣誉位置上，这是一个发光的象征，代表着媒体提供的最好、最令东说念主焕发的新作品。在豪恣的开幕式上加拿大pc28在线预测官网，赤身模特通过跳舞重现电影的出身，一匹马从电影院前边飞奔而过，考夫曼致使收到了一个奖杯。
考夫曼曾将苏珊·奥尔琳一册的对于兰花的书改编成一部对于创造力、痛恨、充满冷情千里想的电影（《改编脚本》）。许多东说念主认为，对查理·考夫曼来说，这个奖项似乎更像是某种劝慰，它更像是重生儿的开棺葬礼。这足以让你判辨为什么《纽约提喻法》中的男主东说念主公凯顿直到归天的那一天齐莫得住手创作他的作品。
有限的选拔
「我慢慢昭彰，转换不是一种选拔。不是为了一莳植物，也不是为了我我方。」
——《改编脚本》
考夫曼再次默示：「东说念主们会对我方的失败进行好多臆测，但其实莫得太多事理去臆测，因为臆测票房欠安的唯一原因便是，为了赚更多的钱，你决定下次不作念我方信赖的事情——这不是我喜悦作念出的选拔。」
《改编脚本》（2002）
在《失常》之后，考夫曼的选拔变得越来越有限。他最近被动濒临这样一个想法，即他可能再也不行执导我方的脚本了。他说：「我认为我写的东西齐是私东说念主的，我想我方认真。」然后他竭诚地重申，他有多心爱与导演斯派克·琼斯和米歇尔·贡德里协作，在考夫曼最终得到成为又名导演所需的力量之前，这两位导演将考夫曼的脚本搬上了银幕。「莫得东说念主急于遴聘我当导演，多年来我一直在坚握，因为这便是我想要的。」
考夫曼本东说念主确切不像你设想中的那么迟钝肃静——他怜惜、健谈、坦率到了顶点。当你坐在那里听他「自我会诊」时，你会意想，他比你更善于攻讦我方。为查理·考夫曼写个东说念主简介这件事，就像是给巴勃罗·毕加索拍了一张像片——除了从他的艺术作品向咱们流显现的信息以外，还有什么渠说念不错了解他的呢？对于你的每一次不雅察，查理·考夫曼电影中的一句句台词齐仍是让它变得更好了。
《改编脚本》（2002）
但在最近的此次对话中，他的句子坦率、实用，听起来更像是一个正在与管帐师交心的东说念主，而不是一个乖癖的艺术家。他说：「若是我转换对这个行业的立场，我想，嗯，我如实需要营生，我但愿这些电影能拍出来，有些导演是我信任的，也心爱和他们协作，若是他们感酷爱，也许这是一件应该作念的事，我不错链接营生，对事情的发展有一定的发言权。这不是我的第一选拔，但我不错对此息争。」
东说念主们不得不怀疑这是不是真的。对考夫曼来说，创作老是与戒指密不可分——它戒指影片的制作、戒指形体、戒指空间、本领和回想。这一前提融入了他的干事轨迹：在《成为约翰·马尔科维奇》中，他的主东说念主公是一个木偶师；在《失常》中，他约略酿成了他我方。
《纽约提喻法》（2008）
《纽约提喻法》中的男主东说念主公被一种麻痹的无助感吞吃，直到他把我方的生活和生活中的每一个东说念主齐酿成了一件件真正的艺术作品，当它伸开时，他不错创作出来。「他们说莫得气运，但现实上是有的，」这部电影中的牧师说。「它是你我方创造的。」
接办我方的作品
「我在打电话的时候在含笑吗？若是你在含笑，即使他们看不见你，他们也能嗅认为到。」
——《失常》
那么，考夫曼这位超等神经质的编剧，他在《改编脚本》中的化身既然很难饱读起勇气约朱迪·格雷尔出去约聚，他又是怎么找到经管电影配景所需的泰斗的呢？谜底是：格外困难。
《改编脚本》（2002）
考夫曼说：「刚运行作念这行的时候，我格外害羞和内向。」他认为我方在电视编剧上使命的阅历——尤其是在独自写稿的时候——教化了他如何激勉出我方的后劲。
他笑着回忆起我方的第一次导演阅历：「我在2005年完成了一部名为《但愿离开了剧院》（Hope Left The Theater）的播送剧，那时我不得不指令演员梅丽尔·斯特里普演戏。我不彊壮她——我在《改编脚本》的剧组里见过她，但我不彊壮她。她是梅丽尔·斯特里普。是以这就像是『好吧，我当今必须这样作念，我必须是阿谁作念这件事的东说念主。』我想这便是我能和菲尔（菲利普·霍夫曼）通盘使命的原因。」
成为「作念这件事的东说念主」，就意味着转换也曾的我方。他发挥说：「我意志到，若是我想当导演，我就不可能成为演艺圈里的编剧。我不行害羞，也不行喜怒哀乐。我不得不说，『好吧，这便是我的使命。我的使命是护理其他东说念主，是以我必须保握褂讪。』」
但转换现实上是考夫曼的致命时弊。想想《改编脚本》中查理紧张、低能地告诉一位制片厂高管，他正在从苏珊·奥尔琳的书中索求脚本的场景。（「我不想影片中充斥着性爱、枪支或汽车追赶......或者变装，你知说念的，学习深入的东说念主生训诲，或者成长或互相心爱，或者克服难题最终取生效利......但生活不是那样的。」）
考夫曼的作品似乎反应了互联网时期（《成为约翰·马尔科维奇》与化身关联，《暖暖内含光》论述的是在一个身份很容易被抹去的时期——它的易变性，而《失常》则论述了外交媒体的自我中心主张）。当被问及这一倾向时，他发挥说，不真正的事物是他最感酷爱的话题。
他致使提到了他多年来一直试图制作的脚本《弗兰克或是弗朗西斯》，手脚这个话题中另一部酝酿中的作品。为了创作他的任何一部电影，他必须是查理·考夫曼——为了从他们的凯旋中获益，关联词事实却并非如斯。
成为查理·考夫曼
「你怎么能让一个东说念主被囚禁在地下室，而况......同期在警员局使命？」
——《改编脚本》
当被问及我方是否有但愿创作出的那种电影时，考夫曼回答说：「我认为我所作念的事情对我来说太特殊了，以至于当我看其他我心爱的东西时，我无法设想我方能拍出这些电影。我心爱迈克·李的《赤裸裸》，但我不会拍出那部电影。不是因为我不想，而是因为那不是我。那部电影有点我但愿的作品的嗅觉，但事实并非如斯。」
《赤裸裸》（1993）
查理·考夫曼不行身兼两职，他不行伪装成他不是的东说念主。手脚又名幕后编剧，他感到有必要为我方的存在说念歉，而同期手脚又名对每个东说念主施命发号的导演，这是很难的。他所说的「息争」可能并不像看起来那么容易。当被问及相宜片场生活的诀窍时，这少量很能阐述问题，考夫曼说，他「精挑细选，寻找一切契机和好东说念主协作，因为我发怵和明星交游。」
他更发怵成为这样的东说念主。他与生俱来的冲动便是经管一个片场，就像他在主握一个派对相通，他主要议论的是每个东说念主齐玩得很欢叫。「我敬佩是这样的，」他说，「我如实认为这会毁伤一部电影的质料。但我又不是沃纳·赫尔措格。我不是那样的东说念主，我永远也不会成为那样的东说念主，那么我如何让我心爱东说念主们玩得欢叫这一事实对我成心呢？也许这会让事情变得不那么真正....我也不知说念。」
《暖暖内含光》（2004）
他呼出贯串，千里想着我方刚刚说的话，就像是在把它们放回磁带上相通。「然而东说念主们老是和混蛋通盘使命。莫得东说念主喜悦和一个混蛋协作，不外若是你是一个格外凯旋的混蛋，那么每个东说念主齐会和你协作。」
「但若是当今扫数的混蛋齐说了算呢？若是是这些混蛋在经管神经医院怎么办？嗯？」考夫曼回答说，「天下上到处齐是这样的事，不是吗？」
对于「剽窃」
「他用我的话和我的东西蛊惑我的女一又友！他偷了她的内衣！天哪，他偷了她的内裤。」
——《暖暖内含光》
如今，你看到的是好多其他东说念主拍摄的，查理·考夫曼作风的电影（其中一些东说念主可能是混蛋）。考夫曼并莫得主动默示我方的作品被剽窃了，但他敬佩对此作念出了回复：「哦，好吧，」他说，「是的。巧合我看到一些东西，会想『哦，那可能是受到了我的影响』，东说念主们告诉我，他们受到了我的影响。但我也看到驳斥家说，这是一部查理·考夫曼式的电影，某某东说念主拍的......为什么他们不错拍查理·考夫曼的电影，而我不行？我无时无刻不在想这件事。」
《暖暖内含光》（2004）
这是一个反问句，但你仍然会意想扫数那些我方收拢契机的东说念主。《纽约提喻法》里的凯顿洗沐于死一火，但他比他眷注的每个东说念主齐长命；考夫曼洗沐于失败，但他的电影将比扫数剽窃他的电影齐长命。你和他在通盘的本领越长，你就会越意志到所谓「提喻法」，与其说是一场生涯危急，不如说是一场终极幻想。
《纽约提喻法》（2008）
越过考夫曼的肩头，向窗外看去，旅客们在卡罗维发利的乡村街说念上闲荡，不笃定我方要去那儿。另一位作者的话浮当今咱们的脑海中——米兰·昆德拉的《无法承受的生命之轻》的前几章齐是以当地的一家温泉浴场为背景的：「若是生命的第一次彩排便是生命自己，那么生命还有什么价值呢？」
因此，在咱们的采访接近尾声时，一个进攻的问题出现了：扫数的电影不可幸免，终将会覆没，20年后东说念主们只会记着你，因为你草创了那些说念路，松弛了那些方法，这会让东说念主感到劝慰吗？他确切随即就回答了，只留住富饶的本领让我感到后悔建议这个问题。「这个问题要对20年后的东说念主们来说，它对当今的我莫得匡助，因为我必须支付典质贷款。」考夫曼回答说念。「事实是，我想要的是不必惦念薪水问题的开脱。」
《暖暖内含光》（2004）
我再次想起了《纽约提喻法》，当凯顿运行失去对他的宏伟作品的戒指时，电影中的牧师，对着一个空棺材发表了一段哀辞：「扫数一切齐比你设想得更复杂，你只看到了事实中的少量点，你所作念的每一个决定齐促使恒河沙数的关系在变动，你不错在职何时候选拔毁灭我方的生活。但也许你20年也不会昭彰……你也可能永远不行追忆到它的运行。而你唯惟一次契机去把它作念好。
试着去措置我方的婚配吧，人人齐说莫得所谓的气运，有的仅仅你所创造的东西，即使天下每时每刻地动掸，你也仅仅这一秒钟里极小的一块碎屑，你们大部分的本领齐留在生后或者生前，但当你们辞世的时候，你仅仅枉费地等着，糜掷几十年去等来自某个东说念主或某件事的一个电话，一封信，或一次碰面，来使我方快慰。
《纽约提喻法》（2008）
但那从来齐不会或者似乎要发生，真的不会，是以你再次花本领去迷茫地后悔，或迷茫地但愿接下来会遇上善事情，让你感到我方不是与世断绝的，让你感到我方的存在，让你感到我方是被爱的。而事实是，我很不满。而事实是，我很伤心。而事实是，我认为我他妈被伤害好多年了，而同期，我还一直假装我我方没事儿。去相宜，去…我不知说念这是为什么，也许是因为没东说念主想要听我恶运的碰到，因为他们有他们我方的不幸。」
我本想说：「东说念主们想来倾听你的恶运的碰到，因为他们有我方的不幸。」
我本想说：「今晚，就在捷克的卡罗维发利电影节，《失常》就在放映，我认为你不错我方去望望你的作品。」
《失常》（2015）
但我说的是：「你是查理·考夫曼——你距离夺回属于你的声望唯惟一步之遥了。」
查理·考夫曼用他的回答结束了探访：「但愿永远存在，但我更倾向于散逸。」